O Crossing do título também é isto: cruzamento. (...) a cidade grande que Akin retrata no seu filme não é (...) um sítio onde as pessoas vêm para se perder. É um ponto de encontro, onde as pessoas vêm para se encontrar a si mesmas e umas às outras.

A audácia de tentar um salto de imaginação e aterrar um pouco à frente de qualquer debate actual sobre IA. De conferir a esta tecnologia um poder e um controlo fora daquilo que projectamos hoje. É aqui que as coisas ficam interessantes e o filme encontra o seu lugar.

Todos procuram, como Lillian, algo do outro lado do espelho, alguma coisa fora da câmara de eco em que se meteram e que devolve sempre a mesma imagem.

A quimera de Rohrwacher não tem motivos para se encolher face a outras grandes obras. É um bicho que respira, caminha, e cospe fogo por mérito próprio.

O que estas duas personagens têm em comum é o facto de se sentirem presas a narrativas das quais se querem libertar.

A transgressão de Guadagnino tem uma dimensão geométrica: a sobreposição de um triângulo amoroso num jogo de pares.

É difícil não ver este filme como resultado da guetificação da carreira de Polanski.

Talvez seja injusto exigir demasiado a um filme que, ainda antes de começar a rodagem, já se havia tornado obsoleto.

Os dois extremos que o filme propõe – a Natureza de um lado e o capitalismo do outro – acabam por ter um efeito desumanizador.

Um mosaico desigual, mas que acaba por encarnar as várias vertentes do nosso diálogo com as imagens que também documenta. Uma meta-selfie.

A infância é um lugar complicado de regressar. É uma cidade onde já moramos, e também um aglomerado de monumentos à pessoa que fomos e deixamos de ser, a dada altura.

Como o lado realista precisa do lado sonhador para se mover, o sonhador precisa de alguém que o consiga trazer de volta à Terra antes que seja tarde demais. Mas de mãos dadas, trabalhando em conjunto, podem ser gigantes.

Enquanto dentro do teatro gritamos e discutimos, tentando impor narrativas uns aos outros, cá fora, prestes a invadir a sala com muito mais do que uma pistola, está o verdadeiro opressor.

Não há lugar à expressão individual na “garra de ferro” em que Fritz imobiliza todo o clã Von Erich. Cada filho é como um dos seus dedos – permutável e sob o seu controlo.

Continuo à espera de um filme que consiga juntar os vários fios do debate sobre as guerras culturais, arriscando-se a ser cancelado pelos dois lados ao mesmo tempo.

Quando nos vemos por inteiro, com todas as nossas contradições, a única reação é mesmo rir e chorar ao mesmo tempo.

O milagre de Natal do filme de Payne será ver cada uma destas personagens lutar para sair do buraco em que a vida os meteu, com a ajuda uns dos outros.

Quando a cidade perde o centro emocional assemelha-se a algo de exótico, labiríntico, anónimo.

O que inicialmente poderia ser um diálogo a três vozes foi-se transformando num diálogo entre Miyazaki… e si mesmo.

Claramente A Criatura de Frankenstein não é fêmea. Caso fosse, o seu propósito nunca seria uma incógnita.